一天工作的開始

昨天早上剛到學校，在走廊不期遇到一位善畫的同事迎面而來，他手持一根植物的莖枝，滿臉歡喜。走近後，他以莖枝比己，說：“比我還高。”

我細看那柔韌的長條，光禿無葉，一指之粗，末梢更幼細，禁不住欣羡，於是答道：“在你手上，就是多麽好的藝術品啊！”

“撿回來的。”

“別人看見了也不會撿啊！就是需要眼光。”

“用來上課也有用。”我打趣地加了一句。

“對。”同事略爲施勁，揮動著莖枝。清靜的走廊上，空氣中頓時颯颯生風。“這就是教鞭。”他説話時笑容異常的飽滿。

“是啊。可以用來教Introduction to Chinese Art。” 中文系今天新開了這門英文課。

“教鞭……”同事掉頭走的時候嘴邊還再説。

一天工作如此開始，難得的愉快。

今天早報頭版

今天《早報》頭版一幅雞精廣告上有“共享最佳”四字！顯然，原稿必定是英文撰寫的。《早報》的中文水平，實在令人不忍卒睹。

頭版大新聞的頭條說：
AWARE新執委
公開“奪權”原因
稱擔心組織變成渲染同性戀工具

不知什麽叫“工具”？
如果我們說，大學是“灌輸”知識的“工具”，不知讀者是否也能接受？

頭版又有一段新聞，其頭條云：
前晚狂風最高時速83公里　
起重機吊臂為風“傾倒”

又是玩弄文字遊戲。試問：“起重機吊臂為風傾倒”到底可以達到什麽目的？更何況上句已經説明這是“狂風”。

我還以爲“為”字在此要念第二聲。對於我這個讀者，這場文字遊戲只造成不必要的混亂。

愚公移山

五月十五日前的工作如下， 其中如同學的作業和評審報告則必須更早完工：

三門課同學的作業，真是堆積如山。智慧和心血結晶啊！等了一個學期，千呼萬喚始出來，就是這座山。我只能夠愚公移山。唯一的分別是愚公沒有deadline。

三篇博士生寫的短文待我批閲。

三篇研究生論文的初稿與定稿待我批閲。

兩篇期刊論文等我評審， 也就是寫兩篇評審報告。

一批相當數量的著作等我評審。又一篇詳細的評審報告！

一篇有關明清時期貞女研究的英文書評。書長254頁。

一篇學術會議論文待撰，幸好已經有個初稿。

想不到其他了，但很可能有遺漏。

至於其餘瑣碎，不值一提了。

愚公移山……但我有deadline，很緊的deadline。交不出就是我死的deadline。

公開演講

我喜歡公開演講，不是爲了出風頭。

公開演講一般都是別人出題目（我最喜歡別人出題目），由指定的題目，我可以了解邀請我的團體或學校所關心的課題。這些課題未必是我平時多注意的事情，因此，它們給我一個機會去思考新與舊的問題。

每次撰寫講稿，我都特別注意我的特定聽衆，因此，講稿的内容必須有針對性。這是我一貫的因材施教的原則。不同聽衆對同一問題有不同的興趣，他們關心的事情可能極不相同。

幾年前，我在吉隆坡有一場英文演講，講題爲"Let Confucius Speak: What Is It That We Call Confucianism?"，聽衆的種族背景、年齡、教育程度都跟我在吉隆坡用中文演講時面對的聽衆大不相同。因此，每次演講我最期待的就是聽衆的提問。真是名副其實的，好物沉歸底。毫無例外，每一次，我都學到許多許多。至少，我演講一次，我就更體會，虛心真的非常重要。

有興趣當年那場英文演講，可以瀏覽 http://www.asianmediastudies.net/Lo.html。

明天到萊佛士初院演講，本來實在太忙。不應該答應。但盛情難卻，諸多考慮之後，最終還是答應了。但更關鍵的是，我想把握我這次機會，學習新事物，開拓新視野。

有一位對中國思想和文化極有興趣的朋友問我，孔孟老莊跟環保也可以扯得上關係嗎？我說，題目是指定的，我就是喜歡這種出其不意的經驗，我最喜歡的就是我從來沒有想過的問題。

這次的講題是〈孔子與老莊對環保有什麽貢獻——儒道兩家的自然觀〉。這個問題對我並不新鮮，但要跟初院學生談論，就必須好好細想一番。更何況，我總是希望借題發揮，介紹一下中國文化，而我又只有五十分鐘的時間。邀請我的老師特別提醒我，要深入淺出。

講稿昨天晚上寫好了。實在太忙，沒有時間集中精神思考和撰稿，不過，在整個構思和撰寫過程中，還是學了不少。我就是喜歡這種經驗。演講還未開始，我已經進步了。

七日後的演講

學期末，同學忙於作業，當老師的也忙於改作業，這是人生中的平等。

同學說，他們的作業都在第十二周（上周）繳交。我向來方便為懷，於是就多給同學一周，等他們可以比較專心做我的作業。但他們的讀書筆記，仍然是第十二周繳交，主要是讓他們可以暫時為筆記劃上句號。

我一直企盼讀同學的讀書筆記，這是無數生氣勃勃的聰明結晶，跟學者的論文專著大不相同。每一次讀同學的筆記，都有意外的收穫。這種經驗，我讀學者的著作時，不一定得到。

筆記收回來了，還來不及看，因爲還忙著許多其他事情。其中一件就是七日後在Raffles Institution的演講。

凡是應邀作演講，我事前必定早作準備，但這次例外，因爲最近兩年來一直忙過不停。本來忙碌是常事，但一直忙上兩年多，生活的節奏就完全改變了。時間實在騰不出來，有心而無力。

像這次演講，平日都在斟酌其内容，但始終難得有餘閑，坐下來整理思緒。講稿幾個星期以前已經寫了一頁，今天要重拾餘緒，希望幾天内可以寫就。同學周四交作業，我想，我也該同一天寫好我的講稿。

講題是R.I.指定的，叫〈孔子和老莊對環保有什麼貢獻——儒道的自然觀〉。題目有點怪，按理，應該是〈儒道的自然觀——孔子和老莊對環保有什麼貢獻〉才對。

寬柔中學的報導

數周前在先驅初院的講座，新山寬柔中學也有師生出席，該校其中一位同學還問了我一個極好的問題。剛才無意中發現該校網頁也有報導這次講座。報導附有圖片，其中一幅背景可見先驅的信條。http://www.foonyew.edu.my/news/view.php?id=286

讀後實在引起我不少聯想。

活到老、學到老—話中有人在

數週前在先驅初院的講演以後，感觸良多。當天在博客所記，只陳其緒，未克暢懷。演講一周後一位同事跟我談起此事，思緒再起波瀾，於是率爾操觚，草就下文，本來打算投稿與《聯合早報·言論版》，可惜冗事纏身，文章於是擱置多時。今天心血來潮，終於投稿于《早報》。如有下文。再敍。

------------------------------------------------------

最近中文系與本地某初級學院合辦了一個有關中國通識（China Studies）課程的講座，地點在該所學校。在前往講座禮堂的路上，看到不少該校的信條（creed），或者說校訓，全都是英文，當時頗愕然，也頓感無奈。難怪該校開設的中國通識課程是用英文講授的了。

本地華社常常有人批評政府在許多公衆場所都只有英文的指示牌，好幾年前，這種情況連牛車水也不例外。今天看到主辦學校的英文信條，實在欲語無言了。一所教授中國通識課程的學校，其勉勵學生的種種信條只見英文，不見華文，學生耳濡目染，日復一日，恐怕真正深入他們待教心靈的並非信條的内容，而毋寧是傳達信息的文字本身——所謂學習，一切以英文爲主，甚或只用英文。走往禮堂的途上，環顧校園，無法感受到半點中華文化氣息。

不知這是校方不自覺的失策，抑或是刻意的教育方針？還是經費不足，信條未能以華英雙語並舉？

高中學生學習中國通識課程，私意以爲最重要是培養他們對中華文化有一份親切感，知識尚在其次。學生自身能夠親切感受到華文的美感以及文字蘊涵的情味，文字所要表達的道理由此得以開顯，感染和默化於是漸漸見效。所謂文化認同，實際上是這樣培養而成的。信條也好，校訓也好，在潛移默化的過程中，文字所要表達的道理就不容易流為冰冷的學習對象，也就是所謂教條。也許在年輕而易於反叛的學子眼中，華文和華文老師也並非只會懵然説教了。

主辦學校的第一條信條是While I live, I learn。在正式演講之前，我禁不住借題發揮。我說，這條信條，用華文來説，就是活到老，學到老。但我覺得英文的説法難免有一點抽象，有一點疏隔，不夠親切。活到老，學到老，具體親切，又富形象。從文字本身，我們可以受到中華文化的感染。這種感染，不需要什麽解釋的。

我說，While I live, I learn固然重要，但這裏有一個更重要的前提，就是how I live。如果不先學會如何生活，我們恐怕不知所學何事。當然，學以致用，行有餘力，則以學文，生活和學習本來就是相輔相成的。

華人談到教育和讀書，不是從來都以讀書明理、學做人為根本的目的嗎？準此，主辦學校的第一條信條似乎可以改作“讀書明理學做人”，學生念起來，還可以朗朗上口。第二條信條才該是“活到老，學到老”。

另一方面，While I live, I learn的説法難免有一個預設，就是學生是一個汲取知識的器具或容器，只要器具存在，就能夠不斷汲取知識。積舊聞，取新知，無間無斷，直到器具不復存在爲止。

但知識的累積本身到底有何目的？學生是為汲取知識而汲取知識嗎？抑或累積了知識以後就是累積財富的時候了？還是累積了知識以後可以服務社會？或者，更精確地說，累積了知識，最終只是爲人所用？

孔子說：“君子不器。”孔門教授禮、樂、射、御、書、數；所謂六藝，固然各有其用。夫子當然也講求實用，但他警告弟子，不要自甘作器具，以爲人生的抱負。他說：“古之學者為己，今之學者為人。”他的教育深意正在於此。

當今教育，名副其實，真的是“今之學者為人”。我們可不可能，先教學生尊重自己，親切地認識自己的生活，再進而建立自己的生活呢？

胡宏〈書院即事〉

理學家富情趣，今人鮮談，或更鮮知。今午修訂一篇討論朱熹《論語》學的論文，偶繙《胡宏集》，重讀他的詩集，其中一首題為〈書院即事〉。詩云：

為無經濟學，萬里築幽栖。波漲青冥濶，柳垂春色低。
烟花薫小院，風竹掩丹梯。便是神仙宅，世人應未迷。

五峰先生胸中境界，令我神馳。

今日是周六，中文系辦公樓闃然，這種寧靜實在難得，可惜國大校園景色，未能如五峰先生的書院一般怡人。

舉目窗外，橫天一抹灰黯，春雨或許又要來了。

多少與什麽

今天有緣跟幾個同學談了好多有關教育和人生的大問題。我慶幸有這個緣分，但這段交流牽起了我許多感觸，聚會後，心中頗爲鬱悶。

有一位同學說，儘管大學四年，他在中文系得了不少知識，但相信日後很難會用得上。即使教書，也不容易有機會跟學生分享這些知識。我告訴他不可作如是觀。我說了許多許多，不過，我希望那幾個同學記得我今天跟他們說過的這句話：

你日後如果當老師，重要的不是你告訴了學生多少，而是你告訴了他們甚麽。你的一句話，可以改變好多人的一生的啊！