久在樊籠裡

獅城連月天旱，上週日（三月十六日）早上終於降雨，心頭頓起一陣清涼。下午著名畫家、寫作人陳丹青獲無界限講堂邀請，來新作一場演講，題目是《母語與母國》。承蒙同事慷慨，贈我門票，於是抱著學習的心情，前往聆教。

聽眾大約六百人，似乎大多為年輕人和中年人，講堂幾乎座無虛席，可謂盛況。據云，由於門票早已售罄，主辦單位又在演講大堂鄰近另設一室，可容八十人，現場直播。

可惜個多小時的演講，主題隱晦，零碎的片段又不啻老生常談。雖然事前我並無特別期望，但聽講後心中實在難抑無奈的唏噓。

講題有中英文版本，不知原本是中文還是英文。英文版本是Mother Tongue and Motherland。以文字論，中英文不啻完全對等，幾乎天衣無縫，但不知是否硬譯的結果。文字與概念不同，此點常常為人忽略和誤解。最近賴聲川在本地的一場演講中就混淆了“智慧”的詞義和“智慧”的概念。

“母語”與“母國”同樣有詞義和概念兩個不同層次。

何謂母語？何謂母國？

根據語言學的界定，英文mother tongue即是孩子最先學習的語言。至於為何孩子最先學習的語言稱作mother tongue而不是father tongue則是一個概念問題。事實上，英文裡除了mother tongue的叫法，還有sister language(姊妹語)，但卻沒有father tongue（父語）或brother language（兄弟語）。關鍵在於這些叫法所牽涉的概念問題。

對譯mother tongue的“母語”一詞固然是今天大家口中的常用語。從中文的詞義來講，母語雖然不必就是母親所說的語言，但母者，事物之所從來的源頭，因此，寬鬆一點說，母語就是一個人從小開始在家裡與家人共用的語言。如此說來，顯然，新加坡並無一個統一的母語，中國亦然。當然，在中國，母語卻指漢語而言。漢語者，漢族所說的語言也。這是概念問題，母語等同漢語只是概念影響語言的結果。母語，作為一個概念，尤其以新加坡的國情而論，無疑值得分析討論，儘管在本地，華人的母語早已被界定為華語，亦即中國所稱的漢語。

母語既然是口說的語言，從詞義和概念來講，自然就與書寫文字不同。中文從來就有言文之別；一個母語是粵語的人，他所書寫的並非粵語。這是顯然的事實。粵語不稱粵文，閩語不稱閩文，吳語不稱吳文；換言之，粵文、閩文、吳文連詞義都根本不能成立，更無論概念了。

陳丹青說，一次夜裡，他跟一位同樣說上海話的朋友在紐約地鐵站邊聊邊走，突然發覺尾隨一人，原來此君居美多年，上海話久絕於耳，忽聞鄉音，不期然逐聲而從二人之後。鄉音即是母語。陳先生自言，若非他們說上海話，恐怕那位僑居異鄉的同胞也不會依依不捨，尾隨不去。母語的特殊魅力正在於此。

演講中，陳先生反復強調語言都是政治的(political)，並一再以秦始皇“書同文，車同軌”（講者直接的引述）為例，他對統一語言的反感，可謂溢於言表。他認為“書同文”不啻“愚民”（講者原話）政策。

其實，以語言等同文字，這是一個極大的誤解。李斯所統一的是戰國時代各國的文字，而非南腔北調的語言。試想，語言如何能夠統一？中國大陸政府現在所能規範者是漢字，而並非各地的方言。對於中國境內各地出生的人，如果家裡父母說的是方言，那大概就是他們的母語。當然，如果父母在家裡只用漢語，則他們的孩子所說的母語自然就是漢語了。

對於李斯“書同文”這一政治措施在當時的實際考慮以及在後世深遠但良好的文化影響，講者莫措一詞。這當然並不奇怪，因為在他眼中，“書同文”絕對是罪惡之事。講者又進一步將秦始皇“書同文”與孔孟相提並論，孔孟也頓然淪為“愚民”的兇手，可惜陳先生並無任何解釋和證明。他這種偏見自然也有其歷史背景和其本人的成長經驗的影響，對此，我予以同情的諒解。

何謂母國？如果它只不過是英文motherland的硬譯，則地道的中文說法應該是祖國。中文原來並無“母國”一詞。納悶之餘，不知捨“祖國”而取“母國”是否出於當今流行的性別考慮。然而，“祖”字本來就可以兼指兩性，“祖先”自然並非只有男性。若祖國還不夠貼切，中文原來也有“父母國”和“父母之邦”的說法。

無論如何，若僅就詞義論，“母國”若為motherland的硬譯，其義與“祖國”或可通用，因為語言文字隨時演變，有時非人力所能左右。但作為概念，則“母國”似乎是由日文轉手而來，意指移民的來源國（country of origin），相對而言，移民所定居之國則稱為其祖國。若“母國”是英文mother country的對譯，則指殖民者原屬的國家，又可稱為宗主國。英國是新加坡獨立前的殖民統治者的“母國”。可見詞義的變化實際上是由於新概念的出現，而新概念自然又基於新經驗。

相對於“祖國”的“母國”，固然不是motherland，而相對於“母國”的“祖國”，今天則面目依舊，靈魂全非。詞義與概念不同，此又是一例。對新移民來說，新加坡就是他們的新“祖國”，而他們原來所屬的國家（舊祖國）則變為其“母國”。在人口移動遷徙頻繁的全球化時代，“祖國”是共同的，“母國”則是個別的。

講題中的“母國”究何所指？若以motherland為據，則應指祖國，而非母國（即來源國，country of origin）或殖民者的原屬國家(mother country)。無論如何，講題中“母語”與“母國”的詞義和概念都極含糊，也許這正是設計者的匠心所在。“無界限講堂”，用意其在斯乎？即或不然，講者理應予以澄清。遺憾的是，陳先生於此默然。

演講之後，聽眾提問者甚夥，至少有二十人。最後一位耐心排隊得到發問機會的年輕女士，看似土生新加坡人，或者是一位教師。她誠懇請教講者有何建議可以讓本地學生對華文產生熱情，樂意學習。講者一貫的好整以暇，不假思索回答道：“有天才的老師自然能教好學生。”

駭人聽聞。問者顯然錯愕。在投影屏幕上我看到她原來臉上的靦腆變為失望，最後只能說了一句“我以前就有過一位很好的老師”，尷尬而無可奈何。

開講之前，“無界限講堂”發起人之一林少芬女士特別指出，講堂的英文名稱叫作UnThinkTank，而unthink是一個特別創造的字。堂名的寓意十分清楚，也值得鼓勵。新加坡人愛說“think out of the box”，但我常常跟學生說，要think out of the box，我們必須先知道自己身處什麼樣的box，box的界限在哪裡，否則，think out of the box只能用嘴巴來做。

“智慧學”

賴聲川在題為《當創意遇上教育》的演講中提出“智慧學”的說法。他說這是一門學問，但大學裡並沒有教授智慧的課程，而且他更以新加坡國立大學為例。

自愧孤陋，“智慧學”竟然是一門學科，實在前所未聞。賴導演以前也曾在大學授課，不知他當時到底如何教授智慧。若他真的教授過智慧，那肯定也不會是在“智慧學”這門課上。

智慧是否可以傳授？

《莊子·天道》記載了以下一個故事：

桓公讀書於堂上。輪扁斲輪於堂下，釋椎鑿而上，問桓公曰：“敢問，公之所讀者何言邪？”公曰：“聖人之言也。”曰：“聖人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然則君之所讀者，古人之糟魄已夫！”

桓公曰：“寡人讀書，輪人安得議乎！有說則可，無說則死。”輪扁曰：“臣也以臣之事觀之。斲輪，徐則甘而不固，疾則苦而不入。不徐不疾，得之於手而應於心，口不能言，有數存焉於其間。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之於臣，是以行年七十而老斲輪。古之人與其不可傳也死矣，然則君之所讀者，古人之糟魄已夫！”

我想輪扁給了我們極好的回答。我相信，智慧也是“得之於手而應於心，口不能言，但有數存焉於其間”。如果我們開課講授智慧，恐怕只是空談糟粕而已。當然，真正的輪扁自可從容自在，出入課室講堂，斲輪於莘莘學子之前。智慧不可傳，但可以藉學而領悟。

只怕，大學裡如果真的開設“智慧學”這門課程，輪扁是沒有機會來示範的了。

中國的禪師明白此理，所以，在他們的想像中，釋迦牟尼佛點化世人的方便就與印度佛經所講不同。

《五燈會元》記載，世尊一日陞座說法，當大眾聚集坐定，主持講法禮儀的大弟子迦葉便宣布：“世尊說法完畢。”世尊於是下座離去。這是世尊對眾生說法。

對於外道，世尊似乎另有一開示的方便。《景德傳燈錄》記載，有一次外道問佛云：“不問有言，不問無言。”

世尊默然良久。外道於是禮拜云：“善哉！世尊大慈大悲，開我迷雲。”

外道禮退之後，阿難問佛云：“外道以何所證而言得入？”

佛云：“如世間良馬，見鞭影而行。”

可見，智慧雖不可以文字傳授，但可以用心領悟。若真能領悟，文字也可以是鞭影。

《五燈會元》又記載，世尊一日見文殊在門外立，乃曰：“文殊！文殊！何不入門來？” 文殊曰：“我不見一法在門外，何以教我入門？”

文殊是佛祖的左脅侍菩薩，是聰明智慧的化身。

在中國禪師的眼裡，領悟智慧實在無從入門。宋代慧開禪師編撰《無門關》，便說：“從門入者，不是家珍。從緣得者，始終成壞。”

當然，世尊說法，並非在“智慧學”這門課上。